Nàixer

«Ara ho entenc, va dir, el problema no és la mort sinó nàixer!». Ella es va girar, i abans de llançar un bufit greu i profund, obrint els ulls cridà «Com?». El cotxe estava aturat davant d’un semàfor, just en la cantonada del carrer de l’hospital, cap on anaven. Havien eixit corrent de casa i ella oblidà canviar-se de sabates, així que duia les apelfades d’anar per casa, que eren com el cap d’un gos amb la llengua fora.

Ell no es va girar, va quedar-se mirant el cercle roig que no s’immutava i imaginava una posta de sol des de la casa dels pares, una casa a un poble de costa on ell havia passat tota la infantesa, mig salvatge. Els pares ja havien mort i la casa s’havia venut, tant ell com la germana necessitaven diners, i potser perquè havien oblidat les postes de sol des d’aquella terrassa, decidiren vendre-la tan bon punt estigueren arreglats els papers de l’herència. Ningú conserva els records que cal conservar.

«No em puc creure que estigues dient-me això ara, ara! Què collons et passa?». Al costat, ella bufava rítmicament, i omplia els silencis insultant-lo. Es tocava la panxa ampla i redona o premia l’agafador de la porta fins que la mà se li tornava balba i canviava a l’esquerra. Esbufegava, perdia el tempo i obria més els ulls, encesos, mentre renegava i es queixava del dolor i d’ell, que es mantenia immòbil amb les mans sobre el volant. La llum havia esdevingut verda i els cotxes de la filera començaven a fer sonar la botzina. «Vols arrancar, tros de burro?», cridava. Es trencava la filera, per salvar l’obstacle, i els conductors que passaven pel costat, atrafegats, els miraven i escridassaven, enmig d’un aldarull de clàxons de diversos tons.

Va allargar la mà i el va sacsejar. «Desperta’t, hòstia, tenia raó ma mare, no hauria d’haver-me casat amb un filòsof!». Aleshores, la va mirar i va parpellejar lentament com si despertara d’un son antic just en el moment en què sortia la calba d’un nadó.

Advertisements

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s