Cinc de cinc

M’alce després d’haver apagat cinc vegades l’alarma. Cinc minuts més, li deia a la mare. Cinc minuts més en què la mare s’hi estava de plantó, una figura ja corbada per l’edat esperant el toc de rellotge. Ara apague el mòbil cinc vegades i a vegades, entre record de la mare i de la corba de la columna, em cau el mòbil de les mans. La cafetera al foc mentre jo m’arregle: les lleganyes, el cabell, el sostenidor i les bragues, el vestit i les sabates. Cinc minuts i el cafè.  Me’l bec d’un glop. Abans d’eixir, em mire a l’espill i m’aparte algun floc del front. Bufe, fa calor, últimament sempre fa calor. En menys de cinc minuts estic fora i en menys de cinc minuts m’adone, sempre, que m’he oblidat d’alguna cosa, però mai torne a pujar a casa. Enfile el carrer amb pas àgil perquè l’autobús arriba abans que jo gire la cantonada i sempre em toca córrer per agafar-lo. Si eixira cinc minuts abans, esperaria asseguda en la parada, mirant de reüll la carretera (un minut o dos) i llegint en diagonal els missatges del mòbil. Ho sé. Creue la carretera, on abans passaven camions de porcs engabiats, i el conductor em veu i torna a desplegar-se la porta de l’autobús. Aleshores, la veig. La veig i per això no torne a pujar a casa quan m’adone que he oblidat aquest cop les ulleres de sol, la novel·la que llig entre parades de bus i viatges curts, o el mocador per al coll. La veig i són cinc minuts: perquè la mire amb la cua de l’ull, el cabell enganxat o solt, llis i espès, les ulleres amples i quadrades amb vidres degradats, la pell transparent, la boca premuda de llavis prims, el nas fi i les orelles menudes i simètriques. La veig i durant cinc minuts la recorde. M’assec sempre als primers seients perquè no endevine la foguerada. Estén un pensament càlid, com el del cos un matí després d’haver follat. Cloc els ulls cinc minuts i espere, sense pausa, que em desperte.

Anuncis

2 respostes a “Cinc de cinc

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s