L’esperança

Li ho vaig demanar. No, demanar no, li ho vaig pregar. Devia tindre els ulls plorosos, encara que no em redolà cap llàgrima, van penjar-se de les pestanyes i formaren una onada immòbil on acaba la parpella. Una expressió de súplica. Si aleshores, per contestar-me, m’haguera demanat un bes, l’hi hauria donat i m’hi hauria esforçat a satisfer-lo. Però només em mirà de manera estranya, com si jo estiguera ajaguda a un llit d’hospital i per salvar-me creguera que amb bones paraules i una mica d’esperança seria prou. Davant d’això, ell que no era metge, només podia concedir-m’ho. Va començar. Havíem quedat a un bar al costat de l’hospital, ens envoltaven bates blanques i fonendoscopis enganxats al coll. Vaig imaginar el contacte fred de la campana, la membrana que s’hi apegava a la pell del pit i el soroll compassat que marcava la salut de la malaltia. Ens trobàvem només a una mançana de la convalescència. Podíem sentir-nos afortunats.

Dels vidres esperava que algú em saludara i m’entenguera i desxifrara la conversa. Sé que era irracional el que li demanava. Hauria de mentir perquè les llàgrimes no es vessaren redones fins a concentrar-se a la barbeta, a punt de caure al pit.

Vaig mirar cap a les finestres blavoses de la façana, no hi havia ningú. Eren les set, l’hora en què a fora, la gent s’hi concentrava al voltant d’una taula amb cerveses, i dintre, les auxiliars portaven safates tancades d’àpats sense sal, que en obrir-les, deixaven lliure un baf d’arròs bullit a l’habitació. Encara que mig tancara els ulls, com fan els miops, no hi podia veure res més que les ombres grises del vidre de la finestra.

Quan va acabar l’explicació, les llàgrimes ja em mullaven el coll de la camisa.

Advertisements

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s