L’última cosa

Repeteixes el que no et creus, com quan xiulaves de menut, pel corredor o a l’escala que pujava a la golfa —la casa de la mare era blanca per dins, a fora uns taulells de flors i fons marró i una finestra, la de dalt, que feia por perquè mai no l’acabaren— i xiules per bufar la por que passa entre les dents, també, i te n’escapes, del dubte. Per això, la teua paraula preferida és esperança, la dius de bon matí, quan mires la fondària de l’espill i la repeteixes quan algú et pregunta què fer. Si et miren sense esma, amb un plor que ve, els hi dius: tingueu esperança! T’agrada que siga llarga, que no es puga confondre amb les paraules necessàries (fam, son, por) i tinga el nombre de síl·labes de coses una mica més sofisticades. Imagina’t, ara, que fóra monosil·làbica, no hi hauria res a fer. L’esperança s’ha de mastegar quan la dius. La repeteixes i hi penses quan arrossegues les lletres fins que acabes amb la a final que és una vocal que puja i s’estén, ben podries fer: ah! No solament els hi repeteixes, als fills i a la dona, al pare, que fa anys que està malalt al llit, sense poder moure el tronc ni les cames, tu mateix també fas voltes al voltant d’ella. Murmures: tinc esperança. T’encomanes: tin esperança! I repasses, abans de dormir, una llista per recordar el temps de flaquesa. Si eixe dia, sota l’estrès d’una trucada del cap, o amb el somriure amarg del pare, que remuga i es queixa, hi has dubtat, de l’esperança, de nit cantes una altra vegada la paraula fins que t’adorms. Has fallat i has de resoldre-ho. Repeteixes i no creus, i xiules, xiules esperança cada dia. Tornes a començar.

Advertisements

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s