Els morts no tenen gana ni s’afanyen

En aquesta sèrie de frases ràpides i essencials, tinc fam, tinc son o vine, se’m cola un «m’he mort». Ho pense com si no passara res, com si fóra ben normal que enmig d’una conversa a l’escala, just quan vinc de treballar i em trobe la veïna del tercer que neteja l’escala, pensara que sóc morta. I un forat que és més gran que una bala però més menut que l’esclat d’una bomba, se m’obri a l’estómac.

Deixe aviat la dona que ompli el poal d’aigua i lleixiu, i puge els graons fins a ma casa mentre continc la respiració. Les partícules de lleixiu que suren a l’aire podrien entrar-me pel forat de l’estómac. Hi ha gent que no sap que som éssers travessats per un tub. Un guant de carn que envolta un tub buit.

Faig una inspiració fonda, ara només em travessarà la pols i l’oxigen. Després, amb la feina de casa, m’oblide i no pense en què m’he mort fins que no òbric els ulls, ja massa tard i amb la xiqueta amb cara seriosa i mirada culpabilitzadora, a la taula del costat de la taula de la mestra.

Massa tard i cada tres o quatre frases que pense (faig tard, la xiqueta tindrà fam, he de telefonar mon pare), com dic, se’m posen eixes paraules entre les síl·labes, i és com si s’escoltara el ritme desxifrat d’un to més greu.

La meua filla m’espera amb els ulls cansats, com si haguera plorat, però la mestra, una dona més jove que jo, una dona viva, em diu que no, que havia plorat perquè un xiquet de la classe li havia dit qualsevol cosa i que era molt sentida. La mire, amb eixa cara que a vegades em sembla que és de vella, d’algú major que jo, i em ve un calfred. Tornem a casa i ella canta.

Com cada dia, la mare s’ocupa d’ella, i jo m’assec al sofà deu minuts perquè de seguida he de tornar a la feina. Si el nom fa la cosa, què sóc jo ara, amb aquests mots que em dic i que no desapareixen?

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s