El gos de l’avi

Pots mesurar la felicitat d’un gos per la força amb què mou la cua. D’un costat a un altre, la belluguen quan et veuen arribar. De lluny, enganxada a la barana, al costat del magraner, veig com s’incorpora sobre les potes i em mira i comença el ball. Tanta alegria no cap en el metre de la corretja. L’abrace, tot comença. A sota, el gos alça les orelles. Però no mou la cua ni s’alça. No és com ella. Roman estés, com un vell a qui ja no importen les visites. Espera a la butaca amb el cap cot, i de tant en tant, s’asseca la bava de la boquera. Has d’acostar-te i tocar-li el muscle perquè et veja, que has arribat i que vols saber com està. El gos s’ha aprimat. No sabem per què ja no menja, quasi ni tasta el pinso. El meu avi, que abans només queien malalts, amollava els gossos enmig de la carretera, a un poble que té el nom de cau, ara s’acaricia el cap pelat i rumia. Té por, el gos l’ha acompanyat mentre aclaria el taronjar i polvoritzava. Això s’agraeix. Li apropa la mà amb un grapat de grans de pinso, i el gos, de mica en mica, engul i llepa, sense que el meu avi ho puga evitar, la mà. Menys d’un grapat, es quedarà en els ossos, serà pell doblegada damunt un fràgil esquelet.

El meu avi, per primera vegada en la seua vida, encén el foguer i frig la cansalada que la meua àvia havia comprat. El dia anterior, sense trobar res de carn a la nevera, havia obert el congelador i havia agafat un tros d’ànec. L’ànec que era per a la paella del diumenge, l’ànec que va car. Per això l’àvia ara compra carn barata per al gos. Cansalada i una mica de brou de pollastre d’un paquet del supermercat. Va bullir també fideus i li ho va abocar tot al cossiol de plàstic.

Ara, diu, el solte tot el dia, cada dia, i m’acompanya on vaig. Sempre al costat, diu, mentre camine i crec que em mira de reüll.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s