L’abraçada de l’avi

No sé quan ho vaig notar. Farà uns anys, d’aquestes abraçades. Diu que mentre que el cos s’aprima, quan et fas vell, el cap no. Ara és un cap gros amb braços que s’estenen, t’acullen i t’escalfen. Tanmateix, se li nota que li és nou, això d’abraçar. Té el to maldestre de qui ho fa amb pressa i mig avergonyit. Torbat, me pega un bes al muscle, a l’abric, abans d’acostar-nos a la casa per prendre un cafè. Ma mare també ho ha notat, l’àvia, en canvi, no diu res.

Quan tenia deu anys, o menys, vaig insistir a dir que el meu cosí menut, un que ara voreja ja la trentena, vinguera a jugar i no acompanyara l’avi al camp. Com que era xic, li tocava pencar entre brosses, gomes de regadiu i branques punxoses. Nosaltres teníem la taula, la cuina, la granera. Vaig demanar-li a l’avi, deixa’l que vinga amb la bicicleta (féiem carreres al voltant de la casa, les corbes eren perilloses, si calia, topetàvem perquè l’altre caiguera i poder guanyar). El meu avi, després de dir-me que no dues o tres vegades, i amb la mateixa mirada que s’endevina cada vegada que retreu alguna cosa a l’àvia, em va dir si jo estava, textual, gilipollas. No l’he sentit mai més dir aquest mot. Glaçada, la paraula encara em viuria temps després fins a ser l’eco d’ara.

Ara m’abraça i m’agafa la cara i em pega un bes a la galta dreta. M’hi he acostumat. La primera vegada no sé si s’adonaria de la meua sorpresa: els braços se’m quedaren penjant. Pensava que recordava aquell insult. Et fas vell i només et queda cap, em diu. De sobte ho entenc, hi ha una figura que falta entre ell i jo. Ell que no abraçà el fill, ara m’abraça.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s