Hi has de créixer al voltant

«Hay tiempo en la vida en que esperas que el mundo esté siempre lleno de cosas nuevas. Y luedo llega el día en que te das cuenta de que no será así en absoluto. Ves que la vida se convertirá en una cosa hecha de agujeros. De ausencias. De pérdidas. De cosas que estuvieron allí y ya no están. Y te das cuenta, además, de que tienes que crecer alrededor y entre los vacíos, aunque si alargas la mano hacia donde estaban las cosas sientas esa tensa, resplandeciente opacidad del espacio que ocupan los recuerdos», H de Halcón, Helen Macdonald.

Hi ha un temps en la vida en què penses, que com els altres, recordaràs (i et foradarà el cuc de la memòria) tot això que no has dit a la persona que acabes de perdre. La pèrdua posa en relleu els silencis, les frases mal parides, el dia en què dubtares si parlar. A mi en canvi, la vida m’ensenyà que no.

Com passaren les coses a ser només del meu pare? Una vegada morta la mare, les coses degueren canviar lentament, tan imperceptiblement, que ja no hi sent cap bri d’estranyesa en dir la casa on viu mon pare, el llit de mon pare, el cotxe de mon pare. Només algunes coses (certs llibres, tres o quatre jerseis, un mocador, les úniques sabates de tacó que tenia, una llibreta on apuntava les coses que havia de fer) han conservat el seu domini. El meu cuc són les paraules que ja no dic ni diré. Les que deia, amb normalitat, adreçades a ma mare. La paraula mare. Eixes paraules formen el meu buit que resplendeix, dens, forada les altres presències, les altres veus. Qualsevol altra paraula no, però amb mare, una vegada desapareguda, la vida es condensa absurda i fugaç, plena de forats, un llampec que paralitza.

Ma mare ha perdut totes les coses. Quan el pare muira, hauré de col·locar els objectes, les antigues pertinences, totes endreçades. Perdran tots els noms, seran les coses dels pares. Després, hi haurà silencis que faran de brocs de la foscor.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s