Lletres

És un problema llegir-ho tot. De menut, ell, al contrari de la germana, que escrivia llistes -omplia fulls amb el parentesc de cada joguet, feia línies familiars, no sabem si hi havia defuncions entre les nines-, ell llegia, havia de llegir-ho, tot. Així que mentre el pare conduïa, la mare posava la ràdio del cotxe, i la germana, massa menuda per veure per la finestra, primer, i després, massa enfeinada en pensar quines llistes calia acabar, ell llegia, el més de pressa possible, els cartells, els senyals de trànsit, les matrícules, els panells que anunciaven restaurants, prostíbuls, bancs o fires. Hi havia el mateix esperit d’ordre que hi havia sota l’obsessió de la germana? Sense cap dubte. Després, com el típic obsessiu-compulsiu, s’hi imposava reptes: per exemple, havia de llegir tots els cartells del carrer, els rètols apegats a les façanes, abans d’arribar al semàfor. Eren a l’antiga carretera de Barcelona, de camí a casa els iaios. Hi participava son pare, que a vegades, per passar-se’l quan s’encenia el llum groc, accelerava i les lletres s’amuntonaven als ulls i ell, aleshores, havia perdut. Sense saber-ho, son pare, havia trucat els daus, o pitjor, havia jugat en contra. Les conseqüències de perdre, sovint, eren terribles: si llig tots els rètols, els meus pares viuran fins als vuitanta anys, si no els llig, moriran en un accident. Les coses anaven així. També la germana, menuda i fràgil, setmesona, patia el resultat d’una lectura lenta.

Ho ha recordat avui, mentre pixava al bany de l’hospital. En tancar la porta, com sempre, ha llegit les pintades. Qui pinta a les portes dels servicis d’un hospital? Ha vist una altra vegada com ha perdut, inútilment, un repte impossible: llegir-ho tot, ser més ràpid que el cotxe, l’ambulància, el tren. Estar sempre atent. Algú havia escrit al marc de la porta, en lletres minúscules i negres: vull oblidar que he estat a este hospital, 2012.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s