Pare i fill

 

S’asseu al costat, damunt de l’esglaó de l’entrada de la casa, el barret de palla que li hem dut, i que ell accepta una mica sorprès i content, li cau de gaidó. Amb les mans agafades, sembla que sospesa el que ha construït. Podria ara, contar-lo com el vell que no va ser, tampoc el jove, un avi que m’ensenyà coses, veure volar els ocells, reconéixer-los, cuidar dels tarongers, la frase «si no culls, espigola», caminar pels pedregals que envolten la caseta i els camps. Tampoc seria just, que jo ara, quan la vellesa li ha arribat (malgrat que el que coneix, que és treballar, no ho deixa de fer encara), li retraguera alguna cosa que no em pertoca. A la família no la pots canviar. El temps amb les arrugues al front, les taques cremades amb nitrogen líquid, les ferides que es fa de tancar reixes i moure’s entre les branques tallades de tarongers, li han portat també una certa tendresa. No va abandonar el gos malalt, moribund, i el va cuidar fins que s’ha recuperat. Em pega colps a l’esquena mentre em besa la galta, com si fora el seu fill, o com devia haver-ho fet. Hi ha molta tendresa en qui no sap com demostrar l’afecte.

La vida mai és suficient, si aprenem alguna cosa és massa tard, i si l’aprenem abans, quan es pot ser l’útil, l’oblidem aviat. Ell, i l’àvia, diuen que la vida és una mentida. La veu més amarga, ròssec d’una ametla tendra, que he escoltat. Res d’herois. Una vida amarga que acaba en un llit amarg.

Col·locant-se bé el barret, ens diu, lo que no pots fer és viure sense il·lusió, sinó n’ets capaç, més val penjar-se. I somric sense dir res, perquè alguna cosa s’ha lligat per sempre, perquè mon pare, fa anys, molt abans que se’m desdibuixara, una vegada em va dir el mateix.

Advertisements

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s