Un cercle que és un mapa

Les primeres vegades diuen que marcaran tota la història. La primera frase o la primera visita. Les línies que en segueixen només són una excusa per recordar el primer moment. No hi ha manera que aquesta ciutat, que vaig xafar a vint anys, primera vegada, cabell tallat a zero, vint quilos menys, em deslliure de tu. Els racons són espills.

Primer vaig veure el cinturó de fàbriques, els polígons, els descampats i uns fanals perduts: què han d’il·luminar? El núvol hi era: una massa perlada de partícules enganxada als edificis més alts, que es colava per les finestres, s’unia als tubs dels cotxes, agafava més color els dies humits. Tu escrigueres un poema de comiat: la metròpoli i el fum de la fàbrica de paper. Però el poema no era per a mi.

Per què recordem amb insistència certs moments? Els visquérem per a contar-los, no per a viure’ls. Els mantenim vius, freds al frigorífic, sense deixar que es podrisquen, per poder tancar la història. Ja vaig dir que els cercles em tenen obsessionada. Quan puga posar la darrera paraula, podré recordar altres moments amb la mateixa insistència. Una qüestió d’espai.

Per què puc veure, amb claredat, a ma mare asseguda a l’espona del llit preguntant-me si em trobava bé? Perquè encara tinc l’esperança de poder-li respondre, d’acabar el diàleg.

He tornat a la ciutat i he buscat els tres o quatre llocs que ja coneixia. Per domesticar una ciutat, he de repetir llocs, fer-me un mapa que imprimeix els trajectes guixats. Per poder-hi respirar. Una xarxa d’ocurrències, un cercle amb punts foradats al mapa. La ciutat ha tornat a ser un cercle, el museu, les rambles, la plaça de la catedral, el restaurant italià i el mercat.

2016-09-25
Ponta Delgada, 2016, fotografia de Mar Navarro Llombart

 

Advertisements

Una resposta a “Un cercle que és un mapa

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s