Hay árboles inabarcables. Árboles que quizás solo podrías comprender sus medidas si los escaláramos. Arriba, hasta sentarte encima de las ramas y colgar la vista en las ramas, en la madera y las hojas y mirar el cielo desde las alturas. Son unas medidas y un tiempo diferente. Los árboles de más de cien metros, los que viven centenares o miles de años. Lo Parot, el olivo milenario en Cataluña o el pino Old Man, también denominado Matusalén, en los Estados Unidos, uno de los seres vivos más viejos del mundo. El agua que sube metros y metros desde la raíz hasta la copa. Los árboles monumentales y singulares . Los árboles que marcan récords tienen nombre propio.
El General Sherman, una secuoya gigante del Parque Nacional de las Secuoyas, en California, tiene una circunferencia de 23,7 m a 1,5 m sobre el nivel del suelo. Las secuoyas son de los árboles más grandes del planeta, más gruesos. Si un adulto extiende los brazos a ambos lados, llega al metro y medio, así que hacen falta más de diez personas para rodear el tronco de este general. Hace años que este árbol contaba con el récord del ser vivo más alto del mundo. Después aparecieron otros, ¿hubo una cierta disputa entre territorios y científicos? Una especie de eucalipto, los eucaliptos gigantes originarios de Australia y Tasmania, Eucalyptus regnans, pueden llegar a tener más altura seguramente. Un árbol de este tipo, denominado el árbol de Fergurson medía más de 130 m. Pero los eucaliptos son árboles de crecimiento rápido, pueden crecer un metro cada año, y tronco más débil que las secuoyas; se desconchan fácilmente.
Los botánicos levantan la vista, miden, y cuando tienen un árbol de este tamaño, no dicen el lugar exacto donde se encuentra porque los turistas, o sea, nosotros, no se lancen a hacer fotografías y a marcar con nombres y fechas la corteza. Desde el 2007 el título del árbol más alto lo tiene otra secuoya. Hiperión nace en California y es una secuoya roja (y no gigante, como el General). El titán de la mitología griega nos observa desde las alturas: unos 117 m de materia viva en vertical.
Escribe Hoare a Leviatan o la ballena, que el cerebro humano no puede comprender las medidas realmente de una ballena azul o de un cachalote. Nos podemos aproximar. Ver este árbol tiene que ser pareciendo a la experiencia de ver el lomo y la aleta caudal de una ballena en el mar. Inabarcable. Los botánicos que estudian los árboles en las selvas amazónicas reconocen los árboles por el tronco. Hay vida que no lo alcanza el ojo humano, por pequeña o grande. No hay que ir a California para ver secuoyas gigantes. El vértigo de las (des)medidas está cerca de casa.
Si subes al Montseny, nada más bajar del autobús del parque natural, cerca del lago de Santa Fe, te paras ante la desmesura y la extrañeza: tres secuoyas originarias de California. Poco a poco te acostumbras y entiendes qué hacen aquí, en medio de vegetación mediterránea. A principios del siglo XX, algunos hombres pensaron en sacar rendimiento de la montaña con árboles madereros, coníferas exóticas y abetos. Plantaron cuatro secuoyas de la misma especie que el General Sherman, Sequoiadendron giganteum, junto a la casa modernista de Can Casadas, construida al 1900 como residencia de verano de una familia con dinero. Piensan que a los pocos años de construir aquella casa plantaron estos árboles. Ahora el edificio es un centro de información del parque. Su jardín, parte de la montaña, empezó con estas coníferas (quedan tres, a una la tumbó un rayo)
No puedes abrazar las secuoyas de Santa Fe. Rodeas la corteza fibrosa y miras hacia arriba: superan los cuarenta metros de altura. Para evitar el efecto mortal de nuevos rayos, porque se encuentran a más de mil metros del nivel del mar, tienen un sistema de protección a las copas. El agua recorre cuarenta metros en vertical.
En Norteamérica hay secuoyas atravesadas por carreteras, secuoyas que ni veinte personas de cogidas de las manos, con los brazos muy estirados, las rodean. Pueden vivir miles de años. La corteza es gruesa y llena de taninos que los protegen de los insectos y de los incendios. Porque como el alcornoque, las secuoyas están adaptadas al fuego. Aun así, el estrés hídrico continuado y el aumento de la población de ciertos insectos, las hacen más vulnerables. Este año, en un artículo en el The Guardian, hablaban de cómo morían por la combinación letal de sequía, fuego y ataque de escarabajos. «Tendrían que durar, al menos, quinientos años más», dice la encargada del bienestar de las secuoyas de dos parques nacionales americanos. Las urbanizaciones y deforestaciones han cambiado la periodicidad del fuego y las plantas no estaban preparadas. Les ha faltado tiempo. Ni los eucaliptos, ni los alcornoques, ni las secuoyas estaban preparadas.
Azures 